Homens tolhidos e amores assolapados

E aquele irmão sisudo. Quando enviuvou, por volta dos vinte e poucos, voltou para casa das manas, que lhe dedicaram a sua vida e todas as atenções. Ele não precisava de pedir nada, aliás, mal comunicava, elas antecipavam-lhe os desejos. Rodeavam-no de afeição, cuidavam com todo o zelo que ele saísse agasalhado, que apreciasse as refeições programadas e decididas entre as duas. E um bolinho para o lanche, e um docinho para depois do jantar. E a ele bastava-lhe estalar um dedo - metaforicamente, claro, porque nem isso fazia. Depois do almoço, andava-se em bicos dos pés lá em casa para não perturbar a sesta do mano. Uma vez por semana, preparavam-lhe um banho com sais e vinham esfregar-lhe as costas, besuntá-lo com água-de-colónia. Era um homem carrancudo, silencioso, sempre metido consigo e com os seus pensamentos esfíngicos, com os dedos amarelos da nicotina. Nunca deu a menor atenção a Eugénia, aliás, parecia não gostar de partilhar a solicitude das irmãs, da qual beneficiaria em exclusivo ao longo de mais de quatro décadas. Mas também não hostilizava, limitava-se a ignorá-la e a responder por monossílabos às irmãs sempre que as conversas se referiam à menina. De resto, quando o efeito da novidade passou, as tias velhas começaram a distrair-se dela e a concentrar outra vez todos os esmeros no bem-estar do mano, a amparar-lhe as cinzas do cigarro, a escolher-lhe a roupa, a esgrimir argumentos sobre a indumentária dele mais adequada à meteorologia do dia, a ajudá-lo a vestir o casaco, e a ficar as duas no alpendre, a contemplá-lo, com olhos mirrados de miopia e enlevo, até ele cruzar a esquina. Quando ele regressava das suas voltas, as tias comportavam-se como o Bolinhas, quase que abanavam a cauda e tinham tremeliques, davam corridinhas pela casa até à porta, punham-se aos saltinhos à volta dele e disputavam a primeira beijoca. E a que fora preterida fazia que amuava, e vinha de lá o tio, agarrava-a pela cintura e tentava erguê-la, e a outra a fazer que o ajudava e ficavam as duas numa galhofa afogueada, a suspirar e a prender as madeixas encanecidas soltas do rolo atrás da cabeça.
(...)
Mãe, como é que morreu a mulher do tio?
Cala-te!

Que Importa a Fúria do Mar, Ana Margarida de Carvalho, pp. 128/129 (Teorema, 2013)