Os Cachorros / Os Chefes

Este foi o primeiro livro que li de Mario Vargas Llosa e confesso que me custou a entrar na sua escrita. Talvez por os dois primeiros contos (dos sete que compõem esta obra) terem sido escritos durante a juventude do escritor nascido em 1936 e que viria a ganhar o Prémio Nobel em 2010. Os Chefes, de 1959, que aqui, curiosamente, surge em segundo lugar, foi a primeira obra publicada pelo escritor peruano; Os Cachorros, o primeiro conto desta série, data de 1967. Tanto num, como no outro, nota-se, a meu ver, a falta de amadurecimento do autor.

Em Os Chefes, achei a escrita arrogante, na medida em que o autor nos introduz num mundo que não conhecemos, sem o explicar, como se todos tivéssemos a obrigação de saber do que se trata. Deu-me a impressão de que Llosa escreve, acima de tudo, para si mesmo, o que entendo como um erro de principiante. Quando entrei no cenário - a revolta dos estudantes num colégio - comecei a apreciar o estilo, mas a escrita, de tão económica, mantém-se pouco clara até ao fim. Além disso, há imagens difíceis, ou mesmo impossíveis, de visualizar, como: «Tinha muito abertos os seus enormes olhos verdes e sorria» (p. 73).

Em Os Cachorros, Llosa adota o estilo que corre ao ritmo do pensamento, quase sem pontuação, a não ser as vírgulas, parecido com Saramago. É uma experiência interessante, mas penso que o autor não se sente muito à vontade para soltar o seu talento. A prova é que, nos outros contos, que se pautam pela pontuação tradicional, sobressaem as verdadeiras capacidades de Llosa. Também as “fraquezas” que apontei para Os Chefes desaparecem nos outros cinco contos. A escrita torna-se muito mais clara e concisa, o leitor pode concentrar-se mais no conteúdo, o que aumenta consideravelmente o prazer da leitura.

Todos os contos nos mostram uma sociedade violenta e machista, a sociedade sul-americana na qual o autor cresceu. É mesmo impressionante a violência que impera entre crianças e jovens do sexo masculino, um sistema pautado, desde cedo, pela concorrência e pela lei do mais forte, sem lugar para o sentimento, mesmo quando se está apaixonado. Todos os conflitos são resolvidos com agressividade e o correr de sangue, mesmo entre os estudantes mais novos. Como em O Deus das Moscas, somos levados a acreditar que é esta a prova de que os humanos são essencialmente cruéis, tese que eu contradigo, pois estas crianças e jovens já não são naturais, contaminados, desde o berço, por uma educação agressiva e desrespeitadora das suas necessidades e dos seus problemas. Sobre isso, porém, escreverei ainda noutro post.

Apesar de alguma desilusão nos dois primeiros contos, esta minha primeira leitura de Llosa acabou por me abrir o apetite para outras obras do autor. Gosto do estilo económico e conciso, mesmo que pressinta que estará marcado pela educação machista, que incluiu o internato num colégio militar. Não digo que Llosa não terá, mais tarde, alargado os seus horizontes, mas a base, penso, estará sempre lá.